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Una mañana de 2010, en el festival Cinéma du réel de París, vi de Eric Pauwels. 
Once años después, aún recuerdo nítidamente la experiencia: la fascinación por el mecanismo 

embrujo de la voz. Fue mi puerta de entrada al cine-ensayo belga. Hacia la mitad de la 
proyección saqué mi cámara y grabé unos segundos de la pantalla, y esos segundos –la epifanía 
de quien descubre por primera vez el cine de Pauwels– los incluí dentro de la película que 
grababa esos días en París, mi primera película, . Dos años después, como 
investigador en la Cineteca di Bologna, pude ir ampliando el mapa del cine-ensayo belga con 
piezas decisivas de André Delvaux, Olivier Smolders o Boris Lehman, entre otros autores. Mi luz 
por ese bosque desconocido era un libro de Jacqueline Aubenas, venerada profesora e 

siete décadas de cine belga sobre arte. En 2017, Jacqueline vino a la Cinematek de Bruselas a ver 
mi segunda película, y después, en su casa, me dejó elegir dos libros de su biblioteca personal. 
Esos días de 2017 conocí la cabaña en el jardín de la casa de Eric Pauwels, su espacio privilegiado 

En paralelo, durante estos años he podido constatar como programador de festivales la vitalidad 

recomendaciones de Sarah Pialeprat, desde el Centre du Film sur l'Art de Bruselas.

YO ERA UNA PALABRA QUE INTENTABA AVANZAR A
LA VELOCIDAD DEL PENSAMIENTO

–El cine-ensayo autobiográfico en Bélgica–
MOCA 2021

Programación de Guillermo G. Peydró

Te escribo para contarte que el cine que me gusta es un cine de artesano, de solitario, casi de 
pintor. Un cine de mirada, de pensamiento, de encuentro, en lugar del cine del poder y del 

también las huellas del otro, aquí o en otros lugares, en el paisaje.

 Carta de un cineasta a su hija (Eric Pauwels, 2000)



de Marker, Varda, Godard, Pollet, Cavalier o Périot? Yo diría que lo esencial del ensayo belga tiene 

que Agnès Varda es belga, y que su autorretrato a los ochenta años, , 

una inagotable experimentación en los ritmos, las estructuras y el lenguaje, que acercan decisiva 
y conscientemente a la poesía este modelo de cine-ensayo. Un ejemplo cruzado: la 
representación del embarazo en  (1958) de Varda, y en  (2018) 
de Messaline Raverdy, con medio siglo de distancia.

Haciendo virtud de sus carencias, los cineastas belgas descubrieron pronto que la ausencia de 

lo largo del siglo XX, y hasta nuestros días, esta circunstancia ha resultado en una de las 
cinematografías más creativas del planeta, obra de autores singulares, por lo general 
conectados entre sí, que desarrollan universos personales trabajando con frecuencia desde lo 

fundacionales de Charles Dekeukeleire y Henri Storck aún dentro del cine mudo, a las recientes 

pintura por Luc de Heusch o André Delvaux. 

El conjunto de películas que presento en este programa cristaliza una suerte de autorretrato 
político y simbólico de un país que se reconoce en las imágenes fabricadas por Pieter Brueghel, 
habitante remoto de su territorio, y también en las de James Ensor y René Magritte, más 
cercanos pero igual de inquietantes, por otros medios. Un cine que bascula hacia lo íntimo, y 
que desde ese núcleo se interroga sobre lo que le rodea: las heridas familiares, la formación 

como espacio intermedio donde dialogar con la madre perdida. Otros, como la cineasta Yaël 
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el padre y la madre, para pensar su ausencia, para pensar la propia condición de padre o madre, 

sistemático fabricante belga de autorretratos, Boris Lehman, levanta un proyecto de cuatro 

intentando delimitar lo que nos hace frágiles y creativos, lo que nos hace contradictorios, lo que 
nos hace querer saber más, viajar más, ver más de lo estrictamente necesario. Es decir, el yo 

proyecto originario del ensayo literario, traído al mundo en el Renacimiento francés por Michel 

porque sólo al detenerse con atención sobre el acto de pensar aparecen los accidentes del 
pensamiento, las operaciones de montaje, las imperfecciones, las heridas. Es decir, lo 

También es un cine, como se verá, hecho ante todo de objetos: un paquete recibido por Eric 

caja de lata con botones, plumas y granos de café, llave de entrada a la fábrica en ruinas del 

activan movimientos diversos por el tiempo y el espacio, organizados en estructuras poéticas 

elegidos, siempre oblicua, evitando la confrontación directa: tantean en torno hasta encontrar la 
grieta de acceso a su centro, como Delvaux con la pintura de Bouts, como Hinant con el mapa 
de Charleroi, como Lehman con su Torre de Babel, entre Brueghel y Teotihuacán.

, dice Michaux. 

Michaux, el poeta belga Henri Michaux, preside este programa: su título, 
, es un verso de su libro  (Qui 

je fus, 1927), y cada uno de los ocho capítulos está encabezado por otros tantos versos suyos, 
tomados de distintos libros, activando resonancias en las películas contenidas en cada uno de 
los apartados. Más allá de la nacionalidad, la trayectoria creativa de Michaux subraya en sí 
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belga toma por su parte la forma de diarios, elegías, retratos en espejo, psicogeografías, viajes 
reales o imaginarios. A ello responderán los capítulos del programa que propongo, en una 
estructura que parte de un preludio revelador: una película programática que contiene en 
potencia todas las demás. 

El conjunto supone una ambiciosa aproximación a una de las cinematografías más libres y 

cine principalmente hablado en francés, aunque en el ciclo se oirán también los acentos del 

con frecuencia en programaciones en las que he participado –las películas incluidas de Delvaux, 
Pauwels, Pazienza, Hinant o Bonmariage, que hemos subtitulado por primera vez en ediciones 
recientes de los festivales Punto de Vista y Documenta Madrid, o en el ciclo El cine sobre arte, 
que he comisariado para el Museo Reina Sofía en 2020, a partir de mi libro homónimo–. 
Alrededor de la mitad del programa supondrá, hasta donde sabemos, una primera 
subtitulación al castellano. Una oportunidad excepcional para acercarse a una forma particular 
y especialmente creativa de utilizar el archivo familiar, de fabricar relatos con lo inmediato, lo 

más que una cámara y una mirada atenta, crítica, indagadora. Como resumía Dominique Païni 
en una célebre entrevista, 
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Semana del 8 al 14 de abril de 2021

Semana del 15 al 21 de abril de 2021

Carta de un cineasta a su hija es una película artesanal y libre, una película personal y lúdica bajo 

libro de imágenes donde el cineasta toma posición con respecto al cine y muestra los rostros y 
las historias que quiere compartir.

A partir de una fábrica vacía, de un nombre de familia y de un baúl de archivos, la deambulación 
poética de una aprendiz de cineasta, que se instala en casa de su abuela. Una ensoñación sobre 
lo invisible y sobre el olvido, tejida de materias dispersas, archivos y juegos de lenguaje, para un 

imposible y la materia del tiempo.

1. LABERINTO, LA VIDA, LABERINTO, LA MUERTE 
(PRELUDIO)

2. YO ERA UNA PALABRA QUE INTENTABA AVANZAR A LA 
VELOCIDAD DEL PENSAMIENTO (AUTOBIOGRAFÍAS)



extremo del universo nacieran a cada segundo otros mundos que contuvieran otras 
posibilidades de nuestras vidas? ¿Cómo serían todas estas vidas que no he vivido? Aventurera, 

funciona en tantos capítulos como mundos paralelos–, la película va desarrollando la historia de 
Georges: nuestro encuentro, su locura y lo que probablemente ha sido de él en otro universo. 
Porque la clave profunda de la película es la cuestión del duelo: ¿cómo se desarrolla este trabajo 
subterráneo? En la imagen, la película teje películas amateurs en 8mm y Super 8 –de los años 40 

lo ajeno, de la comedia y el drama..

3. LA NOCHE ES UN GRAN ESPACIO CÚBICO (ELEGÍAS)

Semana del 22 al 28 de abril de 2021

Al hilo de una película familiar rodada en Venecia, el cineasta se interroga sobre la forma en que 
las imágenes familiares intervienen en las historias de amor y muerte.

Semana del 6 al 12 de mayo de 2021



Meditación sobre las imágenes que me habitan y sobre aquéllas de las que querría exiliarme. 
Meditación sobre el sentido a dar a la palabra “real” y meditación sobre el desamor...imágenes y palabras. 

ruido de las cosas y del mundo. Meditación sobre la materialidad de las imágenes, sobre lo que las 
encarna o las desmaterializa. Meditación sobre lo que vuelve a veces a las imágenes mudas. Meditación 
sobre el deseo de tocar. Meditación sobre el deseo de destruir.  Meditación sobre las imágenes y sobre el 
deseo de permanecer inconsolable. Una caza al jabalí, el savoir-faire de un taxidermista y una 

Una voz interior cuestiona las imágenes próximas y lejanas. Cuestiona la angustia frente a las imágenes. 

perdida. No se trata de un ejercicio de nostalgia sino de una incursión inopinada en un universo donde 
todo se deshace.

Al morir su madre, un cineasta realiza una película para ver hasta qué punto esa desaparición ha 
cambiado su visión del mundo. Es la ocasión para él de rememorar la relación que tuvo con ella: 
una relación que hizo de él un individuo libre, en tanto que hombre y en tanto que cineasta.

Semana del 13 de abril al 19 de mayo de 2021

Semana del 29 de abril al 5 de mayo de 2021



Había hecho todo lo posible para ganarse el amor de su madre. Había sido la primera en la 
escuela y había aprendido a dibujar, a tocar música, a seguir una cura de psicoanálisis y a 
convertirse en arquitecta. Lo había hecho todo para ser amada, hasta convertirse en otra, hasta 

un día por primera vez seguir sus propios deseos, abandona la arquitectura y emigra a Europa a 
estudiar cine. Está convencida de que cuando su madre vea sus películas, volverá a quererla. 
Pero un día antes del rodaje de su primera película, su madre muere en un accidente. Del Verbo 
Amar es un acto fílmico para volver atrás y actualizar el duelo con imágenes y sonidos.

de alcoholismo en el incendio de su apartamento. Algunas fotos, cartas, vídeos familiares. 
Confrontando estos archivos a los retratos de sus familiares, pone en escena el encuentro entre el 
pasado y el presente e intenta reconciliarse con aquello de lo que huyó. La cámara pasa de mano 
en mano, de padres a hijos, de vivos a muertos... La película familiar se completa y la historia de un 
linaje se revela. Cherburgo es una ciudad portuaria y los hombres de esta familia son marineros. 

es una película sobre el duelo del padre, de la infancia y del paraíso perdido.

Semana del 20 al 26 de mayo de 2021

Semana del 27 de mayo al 2 de junio de 2021



del cineasta Boris Lehman) con una voz: la de la cantante Esther Lamandier (que tiene el mismo 

música, la pintura y el cine se realiza en un lugar único: el atelier del pintor.

Aquí la tela se funde con la pantalla, la pintura desborda por doquier (por el suelo y el techo, en 
las fotografías, los libros y los objetos familiares del pintor), ella misma invadida por la música, 
transformada por ella. Biblioteca del recuerdo y a la vez museo, decorado de ópera y a la vez 
escena de recital, el atelier deviene el espejo mágico del arte. 

En el centro de este cuadro, Arié Mandelbaum. La cámara penetra en su universo con ayuda de 
movimientos que recorren su atelier, explorándolo hasta sus últimos rincones, hasta su 
intimidad. Encerrarse con Arié, con la soledad del artista, es quizá la única forma de intentar 
entrar en su pintura.

Aquí, ninguna explicación, ninguna biografía. Del pintor sabremos sólo el nombre,
algunos gestos, algunas palabras, poca cosa, casi nada.

4. EMPUJANDO LA PUERTA EN TI HE ENTRADO 
(RETRATOS EN ESPEJO)

Semana del 3 al 9 de junio de 2021



El día en que Manu Bonmariage, cineasta de lo “real”decidió llamar a su segunda hija por su mismo 
nombre, “Emmanuelle”, ¿era pensando en la posteridad? Y el día en que le legó una cámara, ¿se 
convirtió ella en depositaria de una historia, de un trayecto? Manu Bonmariage, que nunca ha dejado 
de poner la sociedad al desnudo, se encuentra hoy, a los 76 años, desnudo frente a sus dudas, sus 
películas y la cámara de su hija Emmanuelle. Ella le sigue, intenta comprender su identidad profunda 
(la del hombre, mezclada con la del cineasta) a pesar de la enfermedad de Alzheimer que le va 
conquistando. Mientras la memoria de Manu le juega malas pasadas, Emmanuelle realiza el retrato 

revoluciones del tiempo. Una ciudad que reencuentro en el entre-dos de un pasado sepultado 
y de un futuro que aún no es. Es el retrato de una ciudad industrial con sus desmoronamientos, 
sus mutaciones, sus paisajes y su lengua. Una película donde se juntan René Magritte, un 
campamento de personas sin hogar, los actores de la renovación, el inventor del Big Bang, el 
equipo de los Cebras, el socialismo, las sideraciones vividas en la infancia...”

5. LO INFINITO ES UNA REGIÓN (PSICOGEOGRAFÍAS)

Semana del 10 al 16 de junio de 2021

Semana del 17 al 23 de junio de 2021



De generación en generación, la familia de Bénédicte Liénard se ha hecho cargo de un
pequeño bosquecillo en el Borinage, plantado sobre una antigua explotación de carbón en 
desuso. Tras el anuncio de la enfermedad incurable de su padre, para comprender mejor lo que 
les une, busca imágenes. Multiplicando los formatos, traduciendo las impresiones, remonta 
libremente a los orígenes de la familia. Y viajando en sus recuerdos más íntimos, se aleja por 
momentos de estos árboles plantados sobre esta tierra de carbón..

es un viaje interior que se despliega día tras día pasando de una forma 
a otra, deslizándose poco a poco desde las imágenes cotidianas hacia secuencias más íntimas e 
irreales. En el  el realizador es más próximo a las formas de la poesía que 
a las del relato. El desarrollo importa menos que la captura de instantes. Es por tanto un diario 
de impresiones más que de explicaciones, incluso si Pauwels sigue utilizando las mismas 

tren, y por supuesto los amigos y miembros de la familia, así como numerosos objetos  
acumulados en el paso del tiempo.

6. YO ME AUSCULTO CON EL TIEMPO (DIARIOS)

Semana del 24 al 30 de junio de 2021

Semana del 1 al 7 de julio de 2021



«Mi vida se ha convertido en el guión de una película que a su vez se ha convertido en mi vida». 

abarcan desde 1983 hasta 2016,  cuenta la vida 
cotidiana de un cineasta que prepara una película sobre Babel y que sueña con ir a México tras 
las huellas de Antonin Artaud, en busca de los indios Tarahumaras. Sin domicilio, vaga por una 

las personas han cambiado, y los problemas que quedaron allí resurgen de nuevo. Pierde su 
trabajo, debe mudarse, se pelea con sus amigos y acaba por encontrarse solo, él que había 
conocido a tanta gente, cantando: «Parlez-moi d`amour». Como él, la ciudad se desintegra y 
todo el reino parece amenazado.

La película es el diario íntimo y autorretrato del cineasta Boris Lehman, que se pone en escena e 
interpreta su propio papel en la pantalla (como los centenares de amigos que aceptaron ser 

héroe enfermo de vida y de amor.

Es una película sobre la amistad y la intimidad escrito en primera persona, que pone a
Boris y Bruselas (Babel y Brueghel), al igual que Dziga Vertov, hombre con la cámara,

bíblica. 

Semana del 8 al 14 de julio de 2021



 
Retirado en su cuarto, un cineasta habla de territorios y de viajes, reales o imaginarios, que han 
hecho de él lo que hoy es. A partir de imágenes reunidas al hilo de los años, 

mundo.

7. DONDE HABÍA CERROJOS ESTÁ EL OCÉANO ABIERTO
 (VIAJES INMÓVILES)

Un día, un hombre, un cineasta tiene un sueño: sueña que hace una película que contendrá 
todas las películas que siempre soñó hacer.

Semana del 15 al 21 de julio de 2021

Semana del 22 al 28 de julio de 2021



8. TRAZOS QUE INFINITAMENTE SABEN EXPANDIRSE, 
MULTIPLICARSE (LA PINTURA FLAMENCA FILMADA 
EN PRIMERA PERSONA)

 de Brueghel– y de las 
innumerables preguntas que hace surgir. Aquí una que podría contenerlas todas: ¿qué es “mirar”?

desaparecer ante nuestros ojos? ¿Por qué miramos ciertas cosas? ¿Qué es un punto de vista?

hilo del relato con extractos más intimistas del diario que el realizador emprende de mitad de junio 
a mitad de octubre de 1996.

La cuestión de la mirada planteada inicialmente permite elaborar el retrato de un país tranquilo 
donde pasan cosas inesperadas e insospechadas...como en el cuadro de Brueghel.

Semana del 5 al 11 de agosto de 2021



Uno de los grandes clásicos del cine sobre arte. La idea desarrollada por André Delvaux es la de 
poner en paralelo al pintor y al cineasta, artistas los dos trabajando bajo contrato. Unidos por una 
situación económica idéntica, hombres de un mismo país, Flandes, sus sensibilidades comunes 
dialogan durante toda la película. Ante nosotros tiene lugar la obra de ambos: Bouts con el 

 Delvaux con su puesta en escena que busca huellas y permanencias. Esta 
complicidad da a la película una emoción que hace sentir una proximidad oculta por la diferencia 
temporal. La noción de época –la distancia de varios siglos– queda borrada en favor de la 
permanencia de la mirada. Estamos ante dos artesanos que quieren insertar en sus encuadres un 
cierto número de elementos, limitar el espacio de una forma precisa, representar una realidad que 
les toca porque nombra la angustia de la muerte y la dulzura de la vida. El texto de la película, a la 
vez guión y comentario, cosa rara, se escucha como un poema. El montaje hace nacer una sintaxis 
de frase-imagen. La música está compuesta como un sonido e, inversamente, en la película todo 
sonido deviene música.

Semana del 29 de julio al 4 de agosto de 2021




